某年某月某日：气温零下7度；伴有7级大风……

指不定什么时候就会遭遇严寒；指不定什么时候就会面对断瓦残垣；指不定什么时候就会被动迎接风雨甚至血腥的挑战。

对我而言，从小接受的属于打击教育。二十多年前我记得和表妹第一次偷偷从瓮里拿取苹果的时候还是受到了小规模的批评，尽管现在谈起这段记忆的时候祖辈父辈们称赞我俩小时候的机灵；小学时某一堂课，我在专心背诵着课文，黑板擦却从讲台飞到了我胳膊上，血流了出来，原因是老师认为我精神过于集中很有可能思想开了小差；初中时代，由于照相馆的师傅没有及时把一寸照片冲洗好，班主任就强行把同学选好的原本属于我的团员名额撤销，连锁反应就是父亲认为我在学校调皮捣蛋；高中时期，爱上了一位姑娘，以至于日后所有的事情都推到了这件事上……

安静下来，回忆过往的碎片，发现每一个时间段内都有对我针对性的声讨，这些声讨告诉我这样做不符合要求，那样做不把握方向……以至于某段时间我一度以为自己极其不合格，极其不适应主流方向；或者说我是阵营当中的叛逆，那一刻，我看不见光亮，我好像彻底失明。

葡萄牙作家萨拉马戈在其小说《失明症漫记》中写道：“‘失明’的本来含义就是‘盲目’，它不是指看不见，而是指不懂得如何去看或拒绝去看；在这一意义上，真正的‘盲人’是没有的，有的只是因‘盲目’而‘失明’的人。”在我尚不懂反思为何失明的时候，2001年某一天表妹给我写了一封信，言辞恳切，从中流露出来的不仅仅是理解更是支持。我已经记不清我有没有回信了，但却清楚地记得表妹在信中从我的角度对生活做了一番诠释；2002年的某一天，一位朋友匿名写了一封信给我，柔中带刚地向我分析轻重缓急的准确含义……大概就是在那个时候我深层次发现书信的感情力量，文字的优美与否皆不重要，重要的是我感受到了温暖。真如造物主所言，要光便有了光。

彷佛如同一场梦，失明与光明、春天与冬天短暂地相逢交错；心情的潮起与潮落也是在反反复复幽幽暗暗中度过的，或晴或阴，或望或朔。对于春天，对于温暖，苏格兰文学家巴瑞曾讲过一句话,他说上帝使我们有记忆力,所以到了12月还有玫瑰。